Velda的外婆是一名失智症人士，她回顾了外婆被诊断出失智症后的历程，以及这段历程如何重塑了她对衰老、回忆与爱的理解。 以下是她的故事。
猪杂汤的香气总能把我带回童年时光，每当我去探望外婆（本地人称呼“阿嬷”）时，她总会亲手煮这道汤招待我。我依然清楚记得自己坐在餐桌旁，身边围绕着表兄弟姐妹、叔伯姑姨们，大家一碗接着一碗喝着汤，欢声笑语填满了她的四房式组屋。 她做的食物，是维系我们家庭关系的纽带；那是一种象征着慰藉、温暖与爱的味道。
自从2014年外婆被诊断患上失智症之后，我对家庭、衰老和爱的看法经历了前所未有的冲击。那位曾经是家庭顶梁柱的坚强女性，逐渐变得脆弱又需要依赖他人。仿佛一夜之间，熟悉的一切都变得不确定，我才猛然意识到，人生的转变竟能如此之快。
确诊前，阿嬷总是活力十足，神采奕奕。 她每天早上都会和朋友们一起聚会、做运动。她是我们家庭爱的源泉与欢乐使者。 我以前常常去看望她，和她聊学校的事、美食的话题，那些时光在她确诊前仿佛永远不会结束。
随着她的年纪渐长，家人们开始带她一起旅行。在2010年代的一次中国乡村之旅中，她不慎滑倒。虽然伤势不重，但回到新加坡后，我们察觉到一些不对劲——她开始忘事，忘记自己身在何处、钱放在哪里，以及其他的生活小细节。 我们很担心，便带她去看医生，也就是从那时起，“失智症”这个词走进了我们的家庭。
随着岁月流逝，她的记忆渐渐模糊。我和表兄弟姐妹各自忙于学业与工作，最后只剩下我仍然定期去探望她。 频繁的探访反到让我“因祸得福”——在病情逐渐加重的过程中，她还能记得我。 我们形成了默契的日常：坐在一起聊天，即使每次都是重复同样的对话。
我们常常一起煮饭，她依然记得那些食谱，会在一旁知道我该加入什么食材，如何煮出大家都爱吃的味道。 我逐渐明白，即使面对这种逐渐恶化的疾病，一个小小的用心举动就能继续维系这份亲情。
对我而言，她依然是我熟悉的阿嬷。 尽管在旁人看来这些时光或许有些枯燥，但它总能让我们俩相视而笑。 这些经历让我懂得，爱不需要新鲜感才能延续。有时候，爱就是一次次出现，即使一切都未曾改变。
如今，爱的模样
我的母亲是阿嬷的主要看护者之一，在这段时间里，她成了我们家庭的顶梁柱。她展现出的坚强让我深感敬佩。我发现，支持她走下去的，更多是来自朋友、家人以及医疗专业人士的支持。 母亲常常主动协调各方，确保外婆得到妥善的护理——接送她去复诊、参加日间护理中心的活动。 我的外婆很幸运，她有很多子女，大家各尽其力：有的陪她复诊、有的准备餐食、有的经常去探望她。
母亲经常想医生和护士请教，以更好地了解外婆的护理需求，但真正让她稳住脚步的，是身边人给予的情感支持与鼓励。
看着她在体恤他人与身心疲惫之间努力寻求平衡，我明白了，看护不仅是爱的体现，更是一场关于耐心与谦卑的修行。她教会我，寻求帮助并不是软弱的表现，而是一种勇气，让我们能更好地照顾他人，也照顾自己。
通过阿嬷的确诊经历，我体会到，爱是会演变的。它不再仅依赖共同的回忆或对话，而是体现在耐心、温柔与陪伴之中。 她的病情改变了我对“爱一个人”的理解——爱不是爱一个人曾经的样子，而是爱他们当下的模样，每一刻的模样。
通过这段经历，我也学会了一种全新的感恩：一种在看护过程中逐渐滋生的感恩，提醒我曾亲眼见证的那份坚定不移的爱与引导。
“失智症改变的不仅是一个人的心智，也改变了他们的身体与家庭关系，促使至亲们在尚未准备好的情况下，仍然挺身而出。”
对我而言，失智症就像是一场心理拉锯战，不仅要求我们接受当下的变化，还要预判失智症人士的每一个需求，为将来做好准备。 虽然阿嬷的健康状况日益衰退，我仍然由衷地感恩自己与她度过的每一刻时光。 这些提醒着我：人生会改变、记忆会淡去、时光会流逝。但我知道，那曾经倾注在一碗简单猪杂汤里的爱，多年后依然滋养着我。
关于作者
Velda Koh
Velda是一名市场营销人员，擅长将想法、故事与政策转化为现实生活。闲暇时，她喜欢演奏乐器、旅行，以及寻找制作美味咖啡的咖啡馆。